文學家|美術家|音樂家|影視人物|戲劇家|攝影家|舞蹈家|其他|專題訪談

我為那些頭下夾著一本書睡覺的年輕人所感動

2019/08/28 09:45:44 來源:鳳凰網文化  
   
一位精瘦的人在此間脫穎而出,準備齊全的藍色背包,碩大的框架眼鏡,手指間永不熄滅的香煙,無論何時都存在的一種匱乏、銳利、直率的才智。

  QQ截圖20190828094643_副本.png

羅貝托·波拉尼奧(1953-2003),智利詩人、小說家、散文家。作品被譯成多種文字,包括《遙遠的星辰》《荒野偵探》《2666》《地球上最后的夜晚》等。《紐約時報》稱他為"拉丁美洲最有影響力的文學之聲"。


  采訪者:莫妮卡·瑪麗斯坦


  受訪者:波拉尼奧

  “一位精瘦的人在此間脫穎而出,準備齊全的藍色背包,碩大的框架眼鏡,手指間永不熄滅的香煙,無論何時都存在的一種匱乏、銳利、直率的才智。”“他以尖銳的幽默感和優雅的智性說出的一切,和他用一只確然的筆、偉大的詩意冒險和深厚的創造性投入寫下的一切,值得那些欽佩他的人,當然還有那些厭恨他的人的關注。”《花花公子》的記者瑪麗斯坦這樣形容波拉尼奧。


  在接受《花花公子》的訪談時,波拉尼奧已經被惡劣的疾病折磨多年,當被問及關于死亡的問題時,他還會打趣道“這位尊貴的女士遲早會到來”。2003年7月15日,他死于肝功能衰竭,而這則訪談成為了他最后的訪談。


  詩人,小說家,革命者……僅僅用幾個簡單的詞語來形容波拉尼奧是不夠確切的。在文學之外,他是走遍拉丁美洲的背包客,是偷書并且跟蹤自己喜歡的作家的叛逆少年,是為妻子煮飯的丈夫,是在第一次抱起自己的孩子時感到溫暖與不知所措的父親。波拉尼奧的迷人之處,不僅在于他的文學,也在于他的人格與經歷。讓我們在訪談中,一窺波拉尼奧的不同面孔。
                           

  最后的訪談


  莫妮卡·瑪麗斯坦


  瑪麗斯坦:你是否為你受到敵人的廣泛批評而流淚?


  波拉尼奧:有許多許多次。每次我讀到有人說我壞話,我就開始哭,我在地板上爬,我抓自己,我無限期停止寫作,我失去食欲,我不怎么抽煙,我去運動,我去海邊散步,那里離我家不到三十米,我問海鷗,它的祖先吃魚而魚吃尤利西斯:為什么是我?為什么?我沒有傷害你。


  瑪麗斯坦:關于你的作品,你最看重誰的意見?


  波拉尼奧:我的書被卡羅琳娜(妻子)讀過,然后是埃拉爾德(阿納格拉瑪出版社的編輯),然后我努力永遠忘記這些意見。


  瑪麗斯坦:你有沒有偷過一本你后來不喜歡的書?


  波拉尼奧:從來沒有。與偷保險箱不同,偷書的好處是作案前可以仔細檢查書的內容。


  瑪麗斯坦:你曾經在沙漠中央走過嗎?


  波拉尼奧:是的,其中一次是在我祖母的手臂上。那位老婦人不知疲倦,而我想我們是走不出去了。


  瑪麗斯坦:你見過水下五顏六色的魚嗎?


  波拉尼奧:當然。沒有比1974年或1975年的阿卡普爾科潛得更深的時候了。


  瑪麗斯坦:你曾經用香煙燙過自己嗎?


  波拉尼奧:從沒自愿燙過。


  瑪麗斯坦:你曾經在樹干上刻過你心愛的人的名字嗎?


  波拉尼奧:我干過更壞的事,但這件事我們還是不談為好。


  瑪麗斯坦:你見過世界上最漂亮的女人嗎?


  波拉尼奧:是的,1984年左右,我在一家商店工作。店里空無一人,一位印度婦女進來了。她看起來像個公主,她本來完全可以成為公主的。她從我這里買了一些掛墜式珠寶首飾。我幾乎暈過去了。她有銅色的皮膚,長長的紅頭發,身體的其他部分都很完美。一個永恒的美人。當我不得不收她錢時,我感到很尷尬。她對我笑了笑,好像在說她理解我,不用擔心。然后,她就消失了,我再也沒見過像她這樣的人。有時我有一種感覺,覺得她是女神卡莉,小偷和金匠的守護神,不只卡莉,還是殺人犯的女神。這印度女人不僅是世界上最美麗的女人,她似乎也是個好人——非常溫柔、體貼。

QQ截圖20190828094649_副本.png

  
  瑪麗斯坦:你欠你生命中的女人什么?


  波拉尼奧:太多了。一種違抗和高度危險的感覺。為禮貌起見,我會對其他事情保持沉默。


  瑪麗斯坦:她們欠你什么嗎?


  波拉尼奧:沒有。


  瑪麗斯坦:你為愛受過多少折磨?


  波拉尼奧:第一次戀愛時痛苦不堪,然后我學會了在面對事情時多一點幽默。


  瑪麗斯坦:那恨呢?


  波拉尼奧:即使我聽起來有點自命不凡,但我從來沒恨過任何人。至少我確信自己無法忍受持久的仇恨。如果仇恨不能持久,那就不是仇恨,不是嗎?


  瑪麗斯坦:你是怎么贏得你妻子的愛的?


  波拉尼奧:為她煮飯。那時候我很窮,我的飲食基本上都是米飯,所以我學會了用很多不同的方法做米飯。


  瑪麗斯坦:描述一下你第一次當爸爸的那天。


  波拉尼奧:那是晚上,將近午夜。我一個人,因為不能在醫院里抽煙,所以我實際上是坐在四樓的檐板上抽煙。街上沒有人看我,只有月亮,就像阿馬多·內爾沃會說的那樣。當我回來的時候,一個護士告訴我,我的兒子剛剛出生。他個子很大,幾乎全禿,眼睛睜得大大的,好像在問自己,到底是誰把他抱在懷里。

QQ截圖20190828094656_副本.png

  
  瑪麗斯坦:你擔心你的書在暢銷書排行榜上的位置嗎?


  波拉尼奧:最低程度地擔心。


  瑪麗斯坦:你考慮過你的讀者嗎?


  波拉尼奧:幾乎從來沒有。


  瑪麗斯坦:在讀者對你的書的全部評論中,最讓你感動的是什么?


  波拉尼奧:簡單地說,讀者本身就感動我了——這些人敢于閱讀伏爾泰的《哲學詞典》,我所知道的最愉悅和最現代的作品之一。我為那些閱讀科塔薩爾和帕拉的鋼鐵般的年輕人所感動,就像我閱讀它們并打算繼續閱讀一樣。我為那些頭下夾著一本書睡覺的年輕人所感動。書是世上最好的枕頭。


  瑪麗斯坦:什么事會讓你生氣?


  波拉尼奧:在我這個年紀,生氣就是浪費時間。在我這個年紀,遺憾的是,時間相當重要。

QQ截圖20190828094702_副本.png

  
  瑪麗斯坦:什么讓你覺得無聊?


  波拉尼奧:左派的空洞話語。我認為右派的空談是理所當然的。


  瑪麗斯坦:什么讓你覺得享受?


  波拉尼奧:看我女兒亞歷杭德拉的表演。在海邊的酒吧吃早餐,邊看報紙邊吃羊角面包。博爾赫斯的文學。比奧伊的文學。布斯托斯·多梅克的文學。做愛。


  瑪麗斯坦:你還用手寫字嗎?


  波拉尼奧:詩歌,是的。其他的我用一臺1993年的舊電腦來寫。


  瑪麗斯坦:閉上眼睛。在拉丁美洲遇見的所有風景中,你首先想到的是什么?


  波拉尼奧:1974年,麗莎的嘴唇。我父親的公共汽車在沙漠公路上拋錨了。考克斯一家醫院的肺結核病房,我媽媽告訴我和妹妹要屏住呼吸。和麗莎、瑪拉、薇拉以及其他我不記得的人一起去了波帕卡特佩特爾。但我記得麗莎的嘴唇,她特別的微笑。


  瑪麗斯坦:天堂是什么樣的?


  波拉尼奧:就像威尼斯,我希望,一個到處是意大利男人和女人的地方。一個你可以使用和磨損的地方,一個你知道包括天堂在內什么都不會持久的地方,你知道到最后它會變得無關緊要。


  瑪麗斯坦:地獄呢?


  波拉尼奧:這就像華雷斯城,我們的詛咒和鏡子,一個令人不安的映像,映出我們的挫敗、我們對自由和欲望的臭名遠揚的解釋。


  瑪麗斯坦:你什么時候知道自己患上重病的?


  波拉尼奧:1992年。


  瑪麗斯坦:你的病對你的性格有什么影響?


  波拉尼奧:沒有。我知道我不是長生不老的,三十八歲,我了解這一點正是時候。


  瑪麗斯坦:你死前想做什么?


  波拉尼奧:沒什么特別的。好吧,顯然我寧愿不死。但這位尊貴的女士遲早會到來。問題是,有時她既不是個淑女,也不是什么顯赫人物,但是,正如尼卡諾爾·帕拉在一首詩中所說的,她是個熱辣的丫頭,不管你認為自己多么漂亮,她都會讓你牙齒打顫。


  瑪麗斯坦:你希望在未來遇見誰?


  波拉尼奧:我不相信來世。如果它存在,我會感到驚訝。我會立即報名參加帕斯卡開設的什么課程。


  瑪麗斯坦:你想過自殺嗎?


  波拉尼奧:當然。有一次,我沒有死,正是因為我知道如果情況變得更糟,我該如何自殺。


  瑪麗斯坦:你曾經相信你要瘋了嗎?


  波拉尼奧:當然,但我總是被我的幽默感拯救。我會給自己講一些讓自己笑得發瘋的故事。或者我會記起來那些讓我在地上打滾大笑的場景。


  瑪麗斯坦:瘋狂,死亡和愛,生活中這三件事哪一件你做得更多?


  波拉尼奧:我真心希望是愛。


  瑪麗斯坦:什么事讓你笑到下巴發痛?


  波拉尼奧:我和他人的不幸。


  瑪麗斯坦:什么事讓你哭?


  波拉尼奧:同樣的——我和他人的不幸。

QQ截圖20190828094709_副本.png

  
  瑪麗斯坦:你什么時候最快樂?


  波拉尼奧:包括在最負面的情況下,除去很短的一段時間,生命中的每天我幾乎都很快樂。


  瑪麗斯坦:如果你不是一個作家,你會做什么?


  波拉尼奧:我本想成為一名兇殺案偵探,而不是作家。我對此非常確定。一連串的殺人案。我是那種可以在夜里獨自回到犯罪現場的人,不怕鬼。也許我那時候真會變瘋。但作為一名偵探,這事很容易用一顆射進嘴里的子彈解決。


  瑪麗斯坦:你承認自己活著嗎?


  波拉尼奧:好吧,我繼續生活、閱讀、寫作、看電影,正如阿圖羅·普拉特就埃斯梅拉達自殺事件所說的:“我還活著的時候,這面旗幟不會降下。”


  訪談原載于《花花公子》(Playboy)墨西哥版2003年7月刊,有刪節。


  (編輯:夏木)


注:本網發表的所有內容,均為原作者的觀點。凡本網轉載的文章、圖片、音頻、視頻等文件資料,版權歸版權所有人所有。

掃描瀏覽
北京文藝網手機版

掃描關注
北京文藝網官方微信

返回首頁
地址∶北京市朝陽區霞光里15號霄云中心B座710 郵編:100028 電話∶010-69387882
河北省保定市復興中路1196號 郵編:071051 電話:0312-3199988
北京文藝網版權所有 Email:[email protected] 京ICP備12048767號 公司營業執照:91110105802944599P
北京文藝網授權法律顧問單位:北京實景律師事務所

恒溫恒濕實驗室 干式電機消防泵
猎鱼达人3d上分技巧